作者董保存

昨晚应朋友之约在外边吃饭，餐厅里的电视播放看新闻，朋友家的女孩发问：“这位腰都站不直的百岁老头，飞到中国来干什么？他还没退休吗？”

我对她说，“这个老头可不简单，当年打开中美关系之门，他可是出了力的。”

孩子一脸茫然。

也难怪，基辛格博士秘密来华访问，已经是50多年前的事情了。我对孩子说：50多年前，正是这个老头的秘密来访，才有著名的破冰之旅……

我想起当年曾经写过一本书。回家就找出书中“基辛格秘密访华”那一节，与网友们分享。

1971年7月3日，中国的一架伊尔-18型客机飞行至巴基斯坦的拉瓦尔品弟。为了不引起外界的猜测，这架飞机又很快飞回了北京。而徐柏龄和领航员刘志义、随机报务员王今亮却神秘地留在了中国驻巴基斯坦大使馆。

经过一番周密策划之后，7月6日，巴基斯坦航空公司的一架波音707客机从拉瓦尔品弟机场起飞，一直消失在东方的云雾中。几个小时以后，这架波音飞机在北京的上空绕了一圈之后，降落在北京南郊的南苑机场。

当时没有几个人知道这架飞机是在为基辛格秘密访华试航。

在南苑机场，周恩来总理派来的中国外交部的章文晋、王海容、唐闻生、唐龙彬四人上了飞机——他们将到拉瓦尔品弟接基辛格博士。

就在中国方面作如上安排时，基辛格已经飞到了越南的西贡。

早在6月30日的晚上，美国白宫发言人齐格勒举行了记者会，宣布了这样一条消息：

总统的国家安全事务助理基辛格博士将于7月1日至5日到越南南方执行了解情况的任务。随后，基辛格博士将到巴黎和美国大使戴维·布鲁斯进行磋商。在去巴黎的途中，基辛格博士将去泰国、印度、巴基斯坦和有关官员会谈……

——说得难听一点，这就是新闻的“欺骗性”了。发言人言之凿凿，跟真的一样。然而基辛格此行的其他事情都是幌子，到中国才是真正的目的。

7月8日，基辛格到达了巴基斯坦的新建首都伊斯兰堡。由他和叶海亚·汗总统导演了一场很有趣的活剧。

他们先在一起研究了此次具有冒险性质行动的细节，然后出现在政府宾馆的宴会厅里。

尽管外面暑气蒸人，这里却凉爽如秋。基辛格面带倦容，走在叶海亚·汗总统的身边。先来到宴会厅的人鼓掌起立。叶海亚·汗总统招手致意。

等大家坐定，舒尔坦告诉大家：“美国来的尊贵的客人亨利·基辛格博士，偶有不适，肚子痛了，这使我们感到十分的遗憾。”

叶海亚·汗站起身讲话：

“本来，我要在这里为美国的客人举行盛大的国宴，但基辛格博士身体不适，我也只好遗憾的改期了。”

来参加宴会的官员们不禁窃窃议论，基辛格到底得了什么病？会不会是肠胃型的感冒？会不会是恶性传染病？也有怀疑这里面有什么名堂的，但没有人能猜到他会进行一次中国之行。叶海亚·汗总统说：“伊斯兰堡的气候不好，太热。我已作了安排，请他到北部山区的我的别墅去休息几天，希望他尽快康复。”

基辛格说：“感谢总统的好意，这样太麻烦了，就不要去了吧。”

叶海亚·汗总统似乎很固执，他坚持说：“基辛格博士先生，在我们的国家里，是由主人的意愿决定的，而不是由客人的意愿决定的呀！”

……

戏演完了，基辛格回到旅馆的房间里，开始了紧张的准备，再过4个小时，他就要上飞机前往北京了，他还要作许多的准备。

他感到演戏是很累的。

越是累，越是无法入睡。虽说他从各方面研究了中国，但那毕竟是一个“神秘”的国度，他不知道此行的结果会是什么。

成败在此一举。

经过化妆的基辛格戴了一副墨镜，一顶宽边帽子。他从饭店出来的时候，好几个人都没有认出他，不免有几分得意。

1971年7月9日12时15分，基辛格完成了这次历史性的飞行，出现在北京南苑机场的停机坪上。

来迎接他的，是被毛泽东称为“吕端大事不糊涂”、“此人有文化”的叶剑英元帅。此时，他是中国中央军事委员会的副主席。他的身后是很有外交家风度的黄华大使和外交部礼宾司司长韩叙。

来迎接基辛格的车子是中国最高级的轿车“红旗”。这种车子最明显的标志，是前面有一面有机玻璃制做的红旗。基辛格瞥了一眼，面色冷峻，似乎是担心坐上了“红旗”车，被它吃掉了一样。

一路绿灯。

他们很快来到了作为国宾馆的钓鱼台6号楼。完全是中国式的建筑，从里到外充满了东方情调。

叶剑英举行的欢迎宴会是相当丰盛的。基辛格曾经以“中国通”而著称于世，却不会使用中国筷子。他对那两根木制的或是象牙制作的棍儿有一种本能的排斥。但不能不承认中国菜，正像毛泽东说的，是“中国对人类的一大贡献”。

基辛格急于想见周恩来，因为，见到中国的总理才能知道自己此行的成果能有多大。

他很快被告知，周总理要到他住的6号楼来和他们举行会谈。

站在楼门口的基辛格看到周恩来的车子停下，周恩来从车内走出来。这位七亿人口大国的总理给人的印象总是那样神采奕奕，似乎他就没有疲劳的时候。

他快步走到了基辛格的面前，用他那受过伤的右手和基辛格伸过来的手相握，并使劲抖动了几下。

他说：“这是中美两国高级官员20多年来的第一次握手。”

基辛格很有分寸地点点头，并补充了一句：“遗憾的是这是不能马上公开报道的握手。否则，全世界都会震惊。”

第一次的会谈并没有什么实质性的结果。双方都在摸对方的底。周恩来的坦诚使基辛格感到折服。

周恩来对他说：“两国之间的分歧是巨大的。例如，台湾问题就是两国关系紧张的根源。博士先生，我们终于坐下来了，就可以互相阐述自己的观点，让对方充分了解。”

同时，基辛格对周恩来的博学、敏锐也很感兴趣。用一句西方的话说就是，我可以不同意你的观点，但我佩服你的人格，佩服你的才学。

基辛格不知道，毛泽东、周恩来用了多大的精力来研究美国，研究尼克松、基辛格。他们阅读了尼克松的《六次危机》、调阅了尼克松很喜欢看的电影《巴顿将军》……就是在基辛格离开美国本土之后，尼克松在堪萨斯城发表的讲话，毛泽东、周恩来都注意到了。尼克松的“五极中心论”，受到了毛泽东、周恩来的高度重视。尼克松认为，第二次世界大战后的25年，世界上了发生了巨大变化，美国不再是无与伦比的超级大国了。“今天世界有五大中心力量——美国、苏联、西欧、日本、中国。”尼克松在这个讲话中提到，美国必须采取步骤，结束与中国大陆隔绝的状态。

谁知周恩来提到“五极中心”时，基辛格还不知道，以至于周恩来拿了一份尼克松的讲话稿子给他。

周恩来和基辛格的会谈，持续到了晚上11点多钟。何时周恩来觉得有必要立即向毛泽东汇报，就叫王海容给毛泽东办公室打了电话。

毛泽东的生活习惯是工作至次日凌晨四五点才上床休息。王海容打电话的时间是在午夜12时以前，所以，那边的秘书答复说，请示了主席，可以马上来。

周恩来的车子开进中南海，便直奔游泳池。

毛泽东晚年一直居住在这个叫游泳池的地方。说来难以置信，在他的办公室里，他经常穿的是一件大睡衣，也就是他的故居开放时人们看到的那一件。除非有外事活动他才穿上那身“毛制服”。

周恩来带着熊向晖、王海容、唐闻生走进房子的时候，他依然是穿着那件睡衣。很随便地请他们坐下。

周恩来说：“主席，基辛格一行到了，我和叶剑英同志和他们谈了一次……”

毛泽东挥挥手，说：“那个不忙。”他转身问起了熊向晖有关总参谋部“批陈整风”的情况，问“参谋总长”黄永胜的情况……

毛泽东此举，颇似画家在作画时的“闲笔”。其实“闲笔”不闲，更有深意。事后人们才知道，他询问熊向晖的一些话是很有名堂的。

当时，中国的政界正在“批陈”，起因是1970年的庐山会议。在那次会议上，陈伯达等人跳了出来，大有炸平庐山，停止地球转动之势。毛泽东很是生气，写了“我的一点意见”。于是，全党开展了“批陈整风”的运动。在庐山，没有点“林副主席”的名，但知情人都清楚，矛头是对着林的。

毛泽东之所以把基辛格来的事撂下，问了一通总参情况，是政治敏锐使然。熊向晖并不知情。

等毛泽东问完情况，周恩来才开始汇报基辛格来华的情况。

在汇报过程中，毛泽东不时插上两句话。这种插话是简短而精辟的。比如，说到台湾问题，毛泽东说：“台湾问题事小，世界局势事大……先谈世界格局的大问题。”

周恩来按照毛泽东所谈精神，同基辛格举行了第二次会谈。这次可不像上次那样轻松了，一谈到实质问题，就发生了矛盾和对立。

周恩来在处理国际关系方面是求同存异的大师。谈不来的可以先不谈。基辛格重要的任务是要安排尼克松访华，那就谈这个问题吧。

中国方面建议尼克松总统在1972年夏天来北京访问。

基辛格思忖了一下，说：“夏天离总统大选的时间太近了，这在美国可能引起震动。我们美国大选情况你是知道的。”

周恩来想了想，说：“春天是可行的吧。”

基辛格接受了，却又提了很多条件。美国总统出行，特别是到中国来，要有保安人员，要有各种新闻媒体的记者，要有全球转播的电视技术人员……

周恩来说：“这些事情都好商谈。目前主要的事情是研究联合公告的内容。”

中国方面的黄华和基辛格开始就公告的草稿进行了具体的磋商。

周恩来再次向毛泽东汇报，并请毛泽东审定公告的初稿。毛泽东同意将这个公告的草案和美国人进行谈判，并定下了大的原则——几乎所有的谈判都是这样，不论是跟美国人还是与苏联人，毛泽东都不去具体谈判的。也因为他有一位周恩来这样的谈判高手，不用他操这份心。

后来的谈判是双方都作出了适当的让步：

美国方面大致同意了中国方面提出的联合公告的草案。

中国方面同意了美国方面提出的公告发表的时间为7月15日。

同时，他们定下了以后联系的渠道——法国巴黎。美国驻法武官沃尔特斯和中国驻法国大使黄镇是联系的接头人。

……